難得何老夏天也在台灣，幾年沒見的我們，約了一起帶孩子們去打雷射槍玩玩。時間喬不攏，我只好打電話去把不打緊的洗牙排開。沒想到一掛完牙醫診所的電話，何老轉身又來電，語氣甚是窘困，道歉連連，告訴我說黃平找了好些年，終於找到大偉的塔位，邀他翌日一起去探望老友，他真的很想去，所以…很抱歉…
塔位？我腦中如走馬燈的影像出現…高一時去統領打撞球的不期而遇，雙方打照面時年輕桀傲不屑的眼神……小學畢業前夕，大家帶了相機，大偉聯合何老，在按下快門的刹那，撲過來想親我的臉頰…我逃開了，最後以大笑掩飾尷尬和困窘收場。小學的我，頭髮沒留很長，不漂亮功課也不頂尖，不是男生會注意到的女生。從沒聽説哪個男生喜歡我，怎麼第一次有人喜歡，卻是熊一樣又黑又壯超大隻功課普普的男生……之後我惱羞成怒…我是好學生捏…被那樣的黑熊喜歡，又不是什麼眼裏會冒出星星和愛心的浪漫情事，一點都不光榮…我應該是用了些超惡劣的凌厲措辭指責他，初一時他回了封信，用不怎麼樣的文筆謾駡我是個盛氣凌人，得理不饒人，功課好就自以為是的潑辣女…最後署上完全不相襯並讓人噴飯的筆名：逸凡。當時看完，當然也不當一回事的就把信丟一邊，亳髮無傷的…理都不想理。He is just not my cup of tea，OK？不然要怎樣叻…這時何老的聲音，在我耳邊傳來：我記得大偉小時候很喜歡你啊，不然一起來吧？！我去問問看黃平車子是不是還坐得下……
就這樣，我陰錯陽差的，第二天和何老約在北投一起午餐。何老帶著可愛的太太和三個複刻版小何老來了。小學升五年級的暑假，暑期輔導分班後第一次安排座位，就和我坐一起的何老…又出現在我面前。十歳的小男孩，簡直一個模子刻出來的。我彷彿也看到了小學時坐在何老旁邊的自己。或許，小五小六時，我和何老都是好學生，坐一起合得來不吵鬧還算乖，就這樣，我們幾乎常常被安排坐在一起。我的小學記憶裏，他坐在我旁邊所占的篇幅最多。再看著能幹可親的Betty，招呼著三個孩子吃飯，小孩吃完，大人閒聊之際，小小孩跑來何老背上磨蹭磨蹭…多麼幸福和樂的一家人。看著爸爸版和小學版中學版的何老，同時在我面前出現，有這麼好的太太，這樣可愛的小孩，幸福的感覺也滿溢我的心頭。
席間，黃平辦完事也加入我們。我雖然小學沒和他同班過，但是他體育很厲害，每次比賽都第一名，他的名字對我一點都不陌生。我甚至還記得看過他制服上繡的名字：哦，他就是黃平，跑最快，踺子踢最多的那個…然後看完名字再往上看了一眼他的臉。輪廓和我小時候的記憶是一樣的。
吃完飯後，Betty把三個小複刻版帶去游泳。黃平開車，我則理所當然的以為會從北投出發去金山的靈骨塔…結果不是，我們要先去東區接小馬和霽。霽是和大偉初中時，座位距離從不超過九宮格的好哥兒們，也是和我，大偉及何老，小五小六同班同學，自小學畢業後我們就再也沒説過話。黃平説小馬是大偉年少時最為傾心的女孩，雖然當時已分開許久，大偉的後事，幸虧小馬幫忙送了他最後一程。就這樣，桃太郎上山般，我們得從北投先繞到東區㝷找小馬和霽。小馬細緻秀麗的輪廓出現在東區熙嚷的街頭。她上了車，我試著在記憶中，撞球枱旁最後一次見到大偉，漠然不屑的眼神裏找尋小馬清麗的身影。一片模糊…我也不好意思追問是否她在我的記憶裏…最後一次見到大偉，居然是高一的時候。霽上車了，問我們記不記得他小時候被老師取的外號叫野人……我和何老頓時哄然大笑，對對對……霽小時候那黑黝乾癟的身形進入我的記憶…用小楷寫五百字理由，少一根筋，野人，嬰兒……會長小時候，功課普普，調皮，耳朵被拉扯得紅通通的慘狀，長大後卻成為堂堂大學教授…一下全部回到腦海中。天吶，那個體罰被視為理所當然，老師隨便給學生冠上各式貶低詞語當綽號，而小孩們只能在背後叫老師豬飼料當反抗的年代……鄭少秋，楚留香，天龍八部，神雕俠侶的港劇年代，一下子全部回到我眼前。堵車的市區，蜿蜒的山路，在我們大夥的笑聲和回憶中度過。
突然，五指山國軍公墓的大字出現在我們面前…這這這…不是要去金山嗎？原來，大偉的父母葬在國軍公墓，黃平說，小時候常常去大偉家吃住，都是貢媽媽招呼他…知道他們家沒有人能去祭拜了，所以黃平去祭過大偉父母。結果昨天印地圖時，連去國軍公墓的路徑也一併印出…可能剛剛沒仔細看，拿錯份給副駕駛座的何老，何老輸入手機導航…結果我們就一路到了五指山。天兵吶，黃平，我們是小學生出遊嗎！昏倒…
就這樣，我們又風麈僕僕的一路往金山方向去。車上，黃平敍述著是如何找到大偉的塔位，以及他往生前幾年的情形。似乎是大偉成年後得知自己的身世，是被生父母遺棄的小孩，而且是不名譽的原因…生母倉惶搬家前，將襁褓中的大偉托付給不大熟識的鄰居太太。然而當時斷了音訊，大偉成年後想尋親，卻猶如大海撈針般困難。大偉和養父關係疏離，養父雖然從不打駡，卻也不聞不問，放任不管，而且年紀幾乎是祖孫輩…至此他終於明白原因。雖然養母十分溺愛他，大偉仍然內心衝擊巨大，不能接受這件事，所以跑到大陸去闖蕩。大偉在養母病重時，毅然放下在大陸很有昇遷機會的工作，回台北在母親病榻前服侍。可能在大陸工作時，把身體弄壞了，回到台灣後，整個人削瘦下來，判若兩人。大偉媽媽過世時，黃平前去弔唁，卻很驚訝大偉不在。黃平知道孝順的大偉，沒有理由在母親頭七上不見人影，而為數不多的親友們臉色們也都很詭異。但是，不好意思多問，黃平上完香走了。是過了好一陣子之後，黃平才輾轉得知，大偉在母親頭七前一天，騎車時，不知是心臟病發還是什麼急症…當場摔車不治，走了。由於大姊已經嫁到南洋多年，中間無可奈何的原因不能回台灣也無法和家人聯絡，沒想到因為母親的喪事終於趕回來，卻已無暇再處理近三十年未曾相處的弟弟的喪事。大姊完全不認識大偉的朋友們，大偉的後事就草草簡單辦了。
於是黃平Google查遍台北所有的靈骨塔，終於找到地方，但是，終因爲不是家屬，而始終不得知塔位號碼。於是，又拖了一陣子，輾轉連絡上小馬和欣，欣打越洋電話，和靈骨塔的人大嗆「……難道我們會去偷骨灰罐嗎？人家家裏已經沒人可以來奠祭了，我們只是一群小時候的朋友，想來給他燒個香也不行嗎？不行嗎？…」黃平接著說：欣可兇了，要不是她去打電話去駡人，跟本問不出來塔位號碼。其他男生補充：對啊，你忘了，欣小時候就是有名的恰北北…她們一群女生叫什麼玫瑰幫……玫瑰幫，欣，好久沒聽到的名字。小二的時候她曾坐我旁邊，大大的眼瞳，黑得出水，像河裡的小石子，黑得發亮的直頭髮，七〇年代末的香菇頭女孩來到我腦海。我居然還記得她的橄欖綠兩層三格精緻保溫便當盒。瞬時亦想起小二時，老師曾經推舉我當班長，可是投票結果，全班近六十個小朋友我只有兩票，可能第二票還是老師説：你投一票給自己吧……。看到投票結果的難堪，在我的心頭燙了個印子。對，小二的我就是那麼害羞，不敢出聲，雖然不至於討人厭，卻也無嗅無味得不到任何投票。也難怪恰北北的欣對那個無嗅無味的我沒半點印象。
終於趕在靈骨塔關門前半小時到了，一片頌經聲中，我們找到了大偉的塔位。男生們好大膽子，居然撬開格子的門，骨灰罈子瞬時出現在眼前。2007年，天吶，那個大家各奔前程為自己打拼的年代，我在職生涯的巔峰時刻……萬萬沒想到，壯如黑熊的大偉已經離開人世。幾乎不忍的，我看了下罈子上的照片，他和小學時的樣子幾乎沒變。我連拍照都不忍心…眼淚不爭氣的滴下來。淚眼中，我看見隔壁的塔位也和大偉有著同樣特別的姓。原來是他二姊。心裡很感慨…大偉啊大偉，你怎麼那麼沒福氣，沒能來兩星期前的五班聯合同學會。和我們大伙一樣，在大家各奔前程，為人生打拼了一陣子之後，突然有天，有熱心的同學，辦了同學會。當我們從四方回到台北，齊聚一堂，試著在冒出白髮，笑紋爬上臉的笑容中，一一比對自己記憶中的輪廓，卻依稀看到了小時候的自己。你怎麼沒有來看看當了媽媽的我，如何在生活的柴米油鹽中，失去了年輕時候的霸氣和光彩，笑容後面藏著些許無奈的狼狽…讓我和你開開玩笑，其實我沒那麼討厭你啦，當時拉不下臉而已……。你怎麼沒能來和我們敍敍舊，讓我們一笑泯恩仇……
下山後，我們回到東區，去吃火鍋。琪也來了，黃平説，她和小學的樣子都沒變，而且琪從小就是藝術才女，寫得一手好字。突然想到，她那身仙女氣質…像極了谷底抓蜜蜂寫蠅頭小楷在翅膀上，永遠不老的小龍女，哈哈哈。line群組上一吆喝，慶住附近，也來了，豪氣地續攤請大家喝最炫的法國紅酒。小一到小四和我同班過的彥也來了。他也不記得當時那個無嗅無味的我，可是我卻清清楚楚記得那個藏在熟男面容下的小男孩……不知是小一還小二，他和另一個男同學拿螢光筆在袖子上畫宮本武藏號大戰山本五十六，被老師罰站的事。……超過三十幾年不見的輪廓…大多是我沒同班過的同學，可是沒關係，我們認識的人都重疊，大伙兒聚首真的超開心的。而且每個人來，都説跟大偉有段不打不相識的經歷…我真的很傻眼，小時避之唯恐不及的男生，沒想到人緣這麼好。
從那天晚上以後，我從一個原本不太搭理別人的孤僻怪咖，十年來抵制拒用FB這種開放式社群軟體…搖身變成跑趴女王。只要有同學聚會，用line叫我，只要我能去就一定去。
我無法不去想起，電影「Coco 可可夜總會」中的場景…人到了世間的另一邊之後，若在陽間，沒有子嗣，沒有人記得了，那在陰間的靈魂，可是會化成虛無破碎的光影，隨風消散，永遠地消失在宇宙中。大偉的養父是撤退來台的軍人，想必台灣的親友不多，而他沒有子嗣，我不禁想著……若不是欣，大嗆靈骨塔的人逼問出塔位號碼…是否，都沒人來祭祀他呢？他是否會在陰間，隨風就此再消逝一次…又或許，陰間的大偉，在那裡碰到了我遊盪的三魂六魄…於是叫他的換帖兄弟們來拉我一把，把我拉回人間。我就是因為參加了那次的歡樂進香團，才重回人世，重新嘗到了和人群連結的歡樂，在小學同學久違的輪廓中，慢慢的把以前的自己拼湊回來。
我沒有辦法對大偉的傷痛感同身受，但是大偉你又何嘗能感同身受到我或其他人的傷痛？人生的路上，我們哪個人不是千瘡百孔？我們在兒時玩伴的歡笑記憶中，慢慢尋回一根針，一條線，緩緩地縫補破碎的心和靈魂，再次品嘗到生命的美好……傷痛是無法比較和度量的，甚至同樣的傷，在每個人身上化的膿也不一樣。畢竟每個人的生命經驗就是那樣獨特，造就了每個人的獨一無二，每個人都有自己的功課…自己的那份考卷。聽到大偉的故事，我不勝唏噓，感覺老天沒有給他足夠的時間，讓他把考卷寫完，就無情地抽掉他的試卷…而我，反而藉由大偉，把我的考卷上正百思不解的一題空格，慢慢填上答案…
人到中年，我們身上或多或少都帶有一路走來的滄桑……然而每次同學們的短暫相聚，在笑聲，沒有染到的白髮和笑紋的背後，我們沒時間細數的是每個人一路走來的踉蹌和勇氣。你們在台灣在大陸在香港，在澳洲在美國在加拿大，在匈牙利在荷蘭，我……家在巴黎，在天涯在海角，我們大家都在一起，慢慢變老。從小同窗的情誼織成一張綿密的網，在你我因為生命的苦痛而墜落的時候，承接住你我的悲傷，你我的無奈和滄涼。
地球的另一邊，欣 傳來當年兩個漂亮女孩和大偉擺了帥氣姿勢的照片，啊…那恣意無憂的青春少年時…淚眼中彷彿看到大偉對著我微笑…喜歡在馬桶上滑手機的我，顧不得衣衫不整，我也對他説：貢大偉，對不起，謝謝你，我們會記得你。
Comments